Il quitte à sa porte le Jardin du Château et court vers les terres humides d’Ehnried. Par-dessus le mur, les vieux tilleuls du jardin le regardent s’éloigner, soit qu’aux environs de Pâques il allonge son trait clair entre les champs déjà verts et les prairies renaissantes ou qu’à Noël il disparaisse derrière la première colline parmi les tourbillons de neige. A partir de la croix, il tourne vers la forêt. A sa lisière il salue en passant un grand chêne, sous lequel est un banc tout juste équarri.

Parfois reposait sur le banc tel ou tel des écrits des grands penseurs, qu’une jeune gaucherie essayait de déchiffrer. Quand les énigmes se pressaient et qu’aucune issue ne s’offrait, le chemin de campagne était d’un bon secours. Car, sans rien dire, il conduit nos pas sur sa voie sinueuse à travers l’étendue de ce pays parcimonieux.

C’est toujours à nouveau que la pensée, aux prises avec les mêmes écrits ou avec ses propres problèmes, revient vers la voie que le chemin trace à travers la plaine. Il demeure, sous les pas, aussi près de celui qui pense que du paysan qui s’en va faucher aux premières heures du matin.

Plus souvent avec les années le chêne au bord du chemin ramène nos pensées vers les jeux de l’enfance et les premiers choix. Quand parfois, au cœur de la forêt, un chêne tombait sous la cognée, mon père aussitôt partait, traversant futaies et clairières ensoleillées, à la recherche du stère de bois accordé à son atelier. C’est là, dans son atelier, qu’il travaillait, attentif et réfléchi, dans les intervalles de son service, à l’horloge de la tour et aux cloches qui, l’une comme les autres, ont leur relation propre au temps et à la temporalité.

Cependant, dans l’écorce du chêne, les gamins découpaient leurs bateaux qui, munis d’un banc de rameur et d’un gouvernail, flottaient sur la rivière Mettenbach ou dans le bassin de l’école. Dans ces jeux, les grandes traversées arrivaient encore facilement à leur terme et retrouvaient la rive. La part de rêve qu’elles contenaient demeurait prise dans le vernis brillant, encore à peine discernable, qui recouvrait toutes choses. L’espace qui leur était ouvert n’allait pas plus loin que les yeux et la main d’une mère. Tout se passait comme si sa sollicitude discrète veillait sur tous les êtres. Ces traversées pour rire ne savaient rien alors des expéditions au cours desquelles tous les rivages restent en arrière. Cependant la dureté et la senteur du bois de chêne commençaient à parler, d’une voix moins sourde, de la lenteur et de la constance avec lesquelles l’arbre croît. Le chêne disait lui-même qu’une telle croissance est seule à pouvoir fonder ce qui dure et porte des fruits ; que croître signifie : s’ouvrir à l’immensité du ciel, mais aussi pousser des racines dans l’obscurité de la terre ; que tout ce qui est vrai et authentique n’arrive à maturité que si l’homme est disponible à l’appel du ciel le plus haut, mais demeure en même temps sous la protection de la terre qui porte et produit.

Cela, le chêne le dit toujours au chemin de campagne, qui passe devant lui sûr de sa direction. Le chemin rassemble ce qui à son être autour de lui ; et, à chacun de ceux qui le suivent, il donne ce qui lui revient. Les mêmes champs, les mêmes pentes couvertes de prairies font escorte au chemin de campagne en toute saison, proches de lui en une proximité toujours autre. Que la chaîne des Alpes au-dessus des forêts s’efface dans le crépuscule du soir, que, là où le chemin se hisse sur une colline, l’alouette au matin s’élance dans le ciel d’été, que le vent d’est souffle en tempête de la région du village maternel, que le bûcheron, à la tombée de la nuit, traîne son fagot vers l’âtre, que le char de la moisson rentre à la ferme en vacillant dans les ornières du chemin, que les enfants cueillent les premières primevères au bord des prés, que tout le long du jour le brouillard promène sur la vallée sa sombre masse, toujours et de tous côtés c’est le Même qui nous parle autour du chemin.

Le Simple garde le secret de toute permanence et de toute grandeur. Il arrive chez les hommes sans préparation, bien qu’il lui faille beaucoup de temps pour croître et mûrir. Les dons qu’il dispense, il les cache dans l’inapparence de ce qui est toujours le Même. Les choses à demeure autour du chemin, dans leur ampleur et leur plénitude, donnent le monde. Comme le dit le vieux maître Eckhart, auprès de qui nous apprenons à lire et à vivre, c’est seulement dans ce que leur langage ne dit pas que Dieu est vraiment Dieu.

Mais le chemin ne nous parle qu’aussi longtemps que des hommes, nés dans l’air qui environne, ont pouvoir de l’entendre. Ils sont les servants de l’origine, mais non les esclaves de l’artifice. C’est en vain que l’homme par ses plans s’efforce d’imposer un ordre à la terre, s’il n’est pas ordonné lui-même à l’appel du chemin. Le danger menace, que les hommes d’aujourd’hui n’est plus d’oreille pour lui. Seul leur parvient encore le vacarme des machines qu’ils ne sont pas loin de prendre pour la voix même de Dieu. Ainsi l’homme se disperse et n’a plus de chemin. A qui se disperse le Simple parait monotone. La monotonie rebute. Les rebutés autour d’eux ne voient plus qu’uniformité. Le Simple s’est évanoui. Sa puissance silencieuse est épuisée.

Le nombre de ceux qui connaissent encore le Simple comme un bien qu’ils ont acquis diminue sans doute rapidement. Mais partout ces peu nombreux sont ceux qui resteront. Grâce à la puissance tranquille du chemin de campagne, ils pourront un jour survivre aux forces gigantesques de l’énergie atomique, dont le calcul et la subtilité de l’homme se sont emparés pour en faire les entraves de son œuvre propre.

La parole du chemin éveille un sens, qui aime l’espace libre et qui, à l’endroit favorable, s’élève d’un bond au-dessus de l’affliction elle-même pour atteindre à une sérénité dernière. Celle-ci s’oppose au désordre qui ne connaît que le travail, à l’affairement qui, recherché pour lui-même, ne produit que le vide.

Dans l’air, variable avec les saisons, du chemin de campagne prospère une gaieté qui sait et dont la mine paraît souvent morose. Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. Nul ne l’obtient qui ne l’ait déjà. Ceux qui l’ont le tiennent du chemin de campagne. Sur sa voie la tempête d’hiver et le jour de moisson se croisent, la turbulence vivifiante du printemps et le déclin paisible de l’automne se rencontrent, l’humeur joueuse de la jeunesse et la sagesse de l’âge échangent des regards. Mais tout devient serein dans une harmonie unique, dont le chemin dans son silence emporte çà et là l’écho.

La sérénité qui sait est une porte donnant sur l’éternité. Ses battants tournent sur des gonds, qu’un habile artisan a forgés un jour en partant des énigmes de l’existence.

Des basses prairies d’Ehnried, le chemin revient au Jardin du Château. Franchissant une dernière colline, son étroit ruban traverse une dépression plate, puis arrive aux remparts. Il luit faiblement à la clarté des étoiles. Derrière le Château se dresse la tour de l’église Saint-Martin. Avec lenteur, presque avec hésitation, les onze coups de l’heure s’égrènent et s’effacent dans la nuit. La vieille cloche, aux cordes de laquelle les garçons ont eu leurs mains rudement chauffées, tremble sous les coups du marteau, dont nul n’oublie la silhouette amusante et sombre.

Avec le dernier coup le silence s’approfondit encore. Il s’étend jusqu’à ceux qui ont été sacrifiés prématurément dans deux guerres mondiales. Le Simple est devenu encore plus simple. Ce qui est toujours le Même dépayse et libère. L’appel du chemin de campagne est maintenant tout à fait distinct. Est-ce l’âme qui parle ? est-ce le monde ? est-ce Dieu ?

Tout dit le renoncement qui conduit vers le Même. Le renoncement ne prend pas, mais il donne. Il donne la force inépuisable du Simple. Par l’appel, en une lointaine origine, une terre natale nous est rendue.