De l’oisiveté
Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et employer à certaines semences pour notre service ; et comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas et pièces de chair informes — mais que pour faire une génération bonne et naturelle il les faut embesogner d’une autre semence —, ainsi est-il des esprits : si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent, déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations.
Ainsi, lorsqu’en un vase de bronze le reflet tremblant de l’eau
Réfléchit la lumière du soleil ou l’image brillante de la lune,
Il s’éparpille, s’élève dans l’air et va frapper les lambris du plafond.
(Virgile, Énéide, VIII, 22)
Et n’est folie ni rêverie qu’ils ne produisent en cette agitation,
Ils forgent des chimères vaines
Comme des songes de malades.
(Horace, Art poétique, 7)
L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, c’est n’être en aucun lieu que d’être partout.
Qui habite partout, Maxime, n’habite nulle part.
(Martial, Épigrammes, VII, 73)
Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré [résolu] autant que je pourrais ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser, en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même et s’arrêter et rasseoir en soi : ce que j’espérais qu’il put désormais faire plus aisément, devenu avec le temps plus pesant et plus mûr. Mais je trouve,
l’oisiveté dissipant sans cesse l’esprit,
(Lucain, La Pharsale, IV, 704)
que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire a soi-même qu’il n’en prenait pour autrui, et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle [enregistrer], espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même.
Michel de Montaigne, « De l’oisiveté » in Les Essais, modernisé par Claude Pinganaud, Paris, Arléa, 2022, p.35.