Le treizième siècle est siècle de croisades – renards contre loups, musulmans contre chrétiens. Ils descendent du même père enterré sous la Bible, Abraham. Ils s’en disputent la dépouille avec leurs dents. La religion c’est ce qui relie et rien n’est plus religieux que la haine : elle rassemble les hommes en foule sous la puissance d’une idée ou d’un nom quand l’amour les délivre un à un par la faiblesse d’un visage ou d’une voix. François d’Assise va en Palestine parler d’un Dieu que les foules effarouchent et que les églises ennuient. Il raconte aux guerriers la même chose qu’aux moineaux. Il ne parle pas pour convaincre : convaincre C’est encore vaincre, et il ne cherche que le triomphe du chant faible, sans armure de fer ni de langue.