L’inavalable
– Il en a une de quelle taille, Alberto ? a dit Maria.
– Aussi longue que son couteau.
– Et de quelle taille est son couteau ? a dit María.
– Comme ça.
– N’exagère pas, ai-je dit alors que j’aurais mieux fait de changer de conversation.
Pour essayer de remédier à l’irrémédiable j’ai dit :
– Il n’y a pas de couteau aussi long.
Je me suis senti encore plus mal en point.
– Ah, ma chérie, comment tu es aussi sûre à propos du couteau ? a dit María.
– C’est un couteau qu’il a depuis l’âge de quinze ans, une pute de la Bondojo lui en a fait cadeau, cette pouffiasse est morte depuis.
– Mais tu lui as mesuré le petit oiseau avec le couteau ou tu dis ça comme ça ?
– Un couteau aussi long, ce doit être gênant, ai-je insisté.
– C’est lui qui se la mesure, je n’ai pas besoin de la mesurer, moi, qu’est-ce que j’en ai à faire, il se la mesure lui-même à longueur de journée, une fois par jour, au moins, il dit que c’est pour vérifier qu’elle n’a pas rapetissé.
– Il a peur que son zizi rapetisse ? a dit María.
– Alberto n’a peur de rien, c’est un vrai dur.
– Alors pourquoi cette histoire avec le couteau ? Vraiment je ne comprends pas, a dit María. Et il ne s’est jamais coupé, par hasard ?
– Des fois, mais exprès. Il maîtrise bien le couteau.
– Tu veux dire que ton taré de protecteur se fait des coupures sur la verge par plaisir ? a dit María.
– Eh bien, oui.
– Ça j’y crois pas.
– C’est comme ça. Ça le prend des fois, pas tous les jours, hein ? seulement quand il est nerveux ou très soûl. Mais la mesurer, ce qui s’appelle mesurer, eh bien presque tout le temps. Il dit que c’est bon pour sa virilité. il dit que c’est une habitude qu’il a prise en taule.
– Ce taré doit être un psychopathe, a dit Maria.
– C’est que tu es très délicate, ma chérie, et que tu ne comprends pas ces choses-là. Qu’est-ce que ç’a de mal, je te le demande ? Tous les putains d’hommes passent leur temps à se mesurer la queue. Le mien le fait vraiment. Et avec un couteau. En plus, un couteau que lui a offert sa première poule, qui a été plutôt pour lui une mère.
– Et il l’a vraiment si longue ?
María et Lupe se sont mises à rire. L’image d’Alberto a peu à peu augmenté et pris un caractère menaçant. Je n’ai plus souhaité le voir apparaître dans le coin ni défendre au péril de ma vie les jeunes femmes.
– Une fois à Azcapotzalco, dans un tripot spécialisé là-dedans, il y a eu un concours de pipes et il y avait une gonzesse de là-bas qui gagnait chaque fois. Il n’y avait pas de poule qui pouvait avaler les queues que cette fille avalait. Alors Alberto s’est levé de la table où nous étions et a dit attendez-moi un petit moment, je dois régler une affaire. Ceux qui étaient à notre table ont dit voici Alberto le lion, on voyait bien qu’ils le connaissaient. Moi j’ai su mentalement que la pauvre fille avait perdu d’avance. Alberto s’est planté au milieu de la piste, à sorti l’engin, l’a mis en marche avec deux petites tapes et l’a introduit dans la bouche de la championne. C’était une vraie professionnelle et elle a essayé. Et au milieu des exclamations d’étonnement elle a lentement commencé à avaler la verge. Alors Alfredo l’a attrapée par les oreilles et la lui a enfoncée tout entière. Je n’ai pas le temps, je suis pressé, il a dit, et tout le monde a rigolé. Même moi j’ai ri, même si la vérité c’est que je ressentais un peu de honte et un peu de jalousie. Les premières secondes on aurait dit que la fille tenait le coup, mais ensuite elle n’a plus pu et elle a commencé à s’étouffer.
– Merde alors, quelle brute c’est ton Alberto, ai-je dit.
– Mais continue ton histoire, qu’est-ce qui s’est passé ? a dit María.
– Ben rien. La fille a commencé à donner des coups à Alberto, à essayer de s’écarter de lui, et Alberto a commencé à rire et à dire, allez hoo, hoo, doucement, ma pouliche, comme s’il était sur une jument sauvage, tu me comprends non ?
– Bien sûr, comme s’il faisait un rodéo, ai-je dit.
– Moi, je n’ai pas aimé ça du tout, et je lui ai crié, laisse-la, Alberto, tu vas l’estropier. Mais je crois qu’il ne m’a même pas entendue. Pendant ce temps la tête de la fille était de plus en plus congestionnée, rouge, avec les yeux très ouverts (quand elle faisait un pompier elle les fermait), et elle repoussait Alberto par les aines, elle tirait sur ses poches et la ceinture, disons.
Inutilement, bien sûr, parce qu’à chaque poussée qu’elle faisait pour se séparer d’Alberto, lui, il lui tirait les oreilles pour l’en empêcher. Et c’est lui qui avait l’avantage, ça se voyait tout de suite.
– Et pourquoi elle ne lui a pas mordu l’engin ? a dit María.
– Parce que c’était une fête entre amis. Si elle l’avait fait, Alberto l’aurait tuée.
– Tu es folle, Lupe, a dit Maria.
– Toi aussi, on est toutes folles, non ?
María et Lupe se sont mises à rire. J’ai voulu savoir la fin de l’histoire.
– Il ne s’est rien passé, a dit Lupe. La vieille n’a plus supporté et s’est mise à vomir.
– Et Alberto ?
– Il s’est retiré un peu avant, tu vois ? Il s’est rendu compte de ce qui arrivait et n’a pas voulu qu’elle lui salisse le pantalon. Alors il a fait un saut comme celui d’un tigre, mais en arrière, et pas une seule petite goutte ne lui est tombée dessus. Les gens de la fête ont applaudi à tout casser.
Roberto Bolaño, Les détectives sauvages, trad. Robert Amutio, Paris, Éditions de l’Olivier, 2021, pp.64-66.